第1章.
除夕夜。
宁星榆宣布了自己的婚讯。
“哪儿那么多为什么？”
她握着透明的玻璃杯，喝了点酒，脸颊两侧透着淡淡的红，一双眼睛晶亮，随后眯起眼睛，看着面前的两个好友，傻笑：
“上头了，就顺便去领了个证儿呗！”
她一向都是这么个风风火火的性子。
但是闪婚这种事情，还是让陈尔和檀迟有点猝不及防。
陈尔看了旁边的檀迟一眼。
后者欲言又止，到底也没说什么，只片刻之后，端起手边的酒杯，一饮而尽。
宁星榆喝得有点多，眼睛一眨不眨地盯着他干完一整杯酒，然后吃吃地笑，用力鼓掌：“漂亮！”
说着又给自己的杯子加满，拉着陈尔一起：“来来来，一起祝我新婚快乐！嘿嘿！”
“哎呀差不多行了，别喝了。”
陈尔抢过她的杯子，换了柠檬水倒进去。
“酸的。”
后者机械性地喝了一口，舔吧舔吧嘴，眨巴着眼睛，慢动作地皱眉。
檀迟招来服务员，要了杯蜂蜜水，递到宁星榆手里：“喝这个，甜的。”
顿了顿，又端起酒杯，同她碰了下，看着她：
“宁星榆，甜甜蜜蜜，白头到老。”
“嘿嘿，好兄弟。”她抬手拍他的肩膀，然后又给陈尔递了一杯：“来，大家都快乐！”
玻璃杯碰撞，映着昏黄的灯光，发出清脆的声响。
“你们也都加把劲儿啊，特别是我们陈尔。这么好的姑娘，咋就不开窍？啥时候才能好好找个男人，谈个恋爱？”
她喝得有点上头，话痨属性展现得淋漓尽致，跟个老父亲一样，抱着陈尔无比慨叹：“以前就是这样，一心只读圣贤书，都不知道多看看外面的帅哥几眼？”
“我可跟你说啊，找男朋友还得在学校里，那会儿最纯粹，哎当初年少不知帅哥香，现在出了社会，找到优质男的概率可真是越来越小了，下头男太多了，尔尔你可防着点，别回头被人骗了。”
“哎呀，不过，认识这么多年了，好像也没听说过你跟谁在一起，连个喜欢的类型都没提过，”她歪着脑袋盯着陈尔打量，然后忽然想到什么，瞪大眼睛：“陈尔同学，你不会——”
“？”
“是个性冷淡吧？！”
“……少喝点。”
“哦对了，还有那种什么感情障碍之类的？就跟那啥一样，就，仙侠剧里不是总演吗？七魂六魄被抽去其中一个，所以不懂爱恨。”
宁星榆是真的喝大了，话题越扯越离谱。
陈尔有些无奈，起身从她手里抢过杯子。
“陈尔，”她抬眼，神色疲倦，“算了吧。”
陈尔端着杯子的动作微微一顿，两个人对视片刻，她错开视线，也没接话，只默默地把剩下的大半杯酒喝了个干净。
“行了。”
檀迟看了眼时间，起身买单，然后把跟树懒一样挂在陈尔身上的宁星榆摘下来，半抱在自己肩上，灌进去最后半杯柠檬水：“今天就先到这儿，我送你回去。”
“我不要，你还没跟我说新婚快乐呢！”
“新婚快乐。”
“你是真心诚意的吗？”
檀迟喉结微动，话未出口，她猛地伸出手，掌心朝上，嘿嘿一笑：“红包呢？”
檀迟：“……”
她是彻底喝迷糊了，歪七扭八地靠在檀迟身上，非是闹着要红包。
后者有些无奈，一边接代驾的电话，一边勉强腾出一只手，在裤兜里摸索钱包，然后扭过头看向陈尔：“我送她回去，你要不然——”
陈尔住在跟他们完全相反的方向，倒也不必非得让他们绕路，于是很懂事地帮宁星榆收拾好东西，把包递过去：“没事，我住得近，骑个小电动五分钟就能到，你送星榆回去吧。”
“行，那你注意安全，到家了说一声。”
陈尔看着他们上车，挥手：“好，拜拜！”
——
夜里十一点。
陈尔慢慢沿着街道往回走。
近几年，市区内禁燃烟花，加上疫情原因，原本应该热闹的街道上，也显得有些冷清。只有零星几家店铺还亮着灯，路上也已经很少有车子。很偶尔地，从远处小区里，传来小孩子嬉闹的声音。
迎面有冷风吹来，酒意便散了几分。
微信响个不停，大多数是群发的新年祝福，她还是耐着性子，逐条回复过去。然后目光落在列表靠后位置的熟悉头像上。
“其实，也没有情感障碍。”
她小声嘀咕。
半晌，又轻轻叹一口气。
算了吧。
身边人都劝她，梦想和爱情这玩意儿，从来都是供人敬仰的。
利益比梦想现实，合适比浪漫重要。
而26岁这年，她也终于为自己的固执买单。
昔日为了梦想一起奋斗的队友一拍即散，一手做起的品牌被领导转赠于人，合同上玩文字游戏，作品被剽窃，连同经营多年的项目也都为他人做了嫁衣。
她几乎算是“净身出户”。
曾经引以为傲的梦想，推心置腹的队友，不过都是资本的手段。
紧接着投资失败，外婆生病，家里逼婚，相亲对象劈腿倒打一耙，新工作被压榨……
26岁这年，她跟命运磕得头破血流。
车辆疾驰而过，激起水洼里一片水花。
马路对面，红灯亮起。
陈尔目光落回屏幕上的置顶头像，顿了片刻，还是点进去。
对话框里，聊天记录还停留在元旦那天。
她说：“元旦快乐呀！”
他回复：“元旦快乐。”
四个字，官方又冰冷。
然后对话便这么戛然而止。
再往上翻，也不过寥寥数条，大多是看上去就像是群发一样的节日祝福，或者谈论天气，很偶尔地一两句关于疫情的问候之类的，无关痛痒的话题。
聊天次数也屈指可数。
她点在对话框的页面，手指在屏幕上停了半天，最后也只是徒劳地长长呼一口气，然后按掉屏幕，把手机丢进衣兜里。
住的地方不远，她开了一辆共享单车，回家，刷卡，上楼。
房间里，温暖又舒服，小猫咪小跑过来，蹭了蹭她的裤脚。
陈尔将它抱起来，脑袋埋在柔软的肚皮间，用力吸了一大口，小猫飞快逃跑。
她笑笑，然后把自己摔进软绵绵的沙发里。
整个人也慢慢暖和起来，微醺的醉意也渐渐重新回归。
喜欢一个人是什么感觉呢？
是幸福，安心，是随时随地都好像有牵绊的满足。
也是孤独，是无望，是百转千回的惆怅和夜不能寐的迷惘。
酒后，混合着室内的温热，热度从耳朵蔓延到脸颊，连带着眼眶都热热的，她拿出手机，眯着眼睛，一动不动地盯着那个熟悉的头像。
她已经26岁了。
耗在这场不为人知的漫长暗恋里，整整十年。
说真的，也挺累的。
明明已经做好了没有回应的准备，可自始至终，还是连一句喜欢都不敢说出口。
又总是控制不住地，像个变态一样，偷偷去看他的朋友圈。
甚至有一段时间，她为了克制自己，索性悄悄把他拉入黑名单。
眼不见心不烦。
像一场独角默剧，她死磕着跟自己较劲。
十二点之前。
她终于还是点开了对话框，然后自欺欺人地，装作很漫不经心地样子，飞速敲着屏幕：
【新年快乐呀。】
对方回得倒是很快。
【新年快乐。】
一如既往地平淡又官方。
连一个多余的表情都没有。
寡淡地让她有点生气。
即便她心里知道，于他而言，也不过是多年未见的老同学，随手一句疑似群发的节日祝福，他出于礼貌回复一句而已。
实在是没有错处。
她趴在桌上，突然有点沮丧又委屈。
墙壁上，时钟滴答作响，发出很细微的声响。
她看着，发了会儿呆。
算了吧。
她想。
她就要27岁了。
在这一年的最后一刻钟跟他告白。
过了十二点，也便同这段多余的感情和旧岁一起告别，自此两不相欠。
电话里的一声声“嘟”音，重重落在如擂的心跳上，她紧紧攥着手机，喉咙发紧。
电话很快被接通。
“喂？”
男声响起的一瞬间，她很没出息地彻底紧张起来，咬了下手背，扬声打断：“你先别说话，听我说。”
“我以前喜欢你。”
“喜欢了很久很久。”
“你不用忙着拒绝，”不等对方开口，她再次出声打断”又轻轻呼了口气：“我今天已经收到很多坏消息了，你不用再多给我一个。”
“也不用觉得我奇奇怪怪半夜打骚扰电话。”
“不用担心，我没想怎么样，我只是想给自己一个交代。”
“好了，我说完了，谢谢你，祝你新年快乐。”
“拜拜。”
挂断电话，她终于长长地舒了口气，把自己整个人丢到床上，脸埋在枕头里，没由来地，觉得一阵轻松。
然后在心里默默跟着春晚节目倒数倒计时。
……十、九、八……
过去翻篇儿，马上又是新的一年。
……七、六……
电话忽然震动起来，她吓了一大跳，下意识接起来。
看清来电显示后，又怂了。
于是，一脸绝望地掐着声音模仿机械语调：“您好，您所拨打的用户正在装死，请不用再拨——”
“陈尔。”
那头男声打断她：“不如，我们结婚吧。”
电视屏幕里，倒计时“三二一”结束，烟火盛放，一片欢乐祥和。
她恍惚间觉得，那堆烟花，炸在了自己脑袋里。
炸得她意识和身体分离。
她大脑一片空白，有那么一瞬间，怀疑自己喝多了酒，出现了幻觉。
“好啊。”
她在重重的心跳声中，听见自己说。